MEMENTO NON MORİ

Anadolu’nun ortasında bir kasabada, kimyasal üretimler yapan bir fabrika çıkan patlamadan sonra yanmaktadır. 4. sınıfı henüz bitirmiş başarılı bir öğrenci olan ESMA (11) ve ailesi bu kasabada yaşamaktadır.

Aile, -Esma, babası ve babaannesi- hayvancılık ve peynircilik yaparak geçimlerini sağlamaktadır. Esma annesini, beş yaşındaki ikiz kardeşleri DENİZ VE BARIŞ’ın doğumunda kaybetmiştir. MEHMET (40) Esma’nın babasıdır. Esma’nın 15 yaşındaki ağabeyi EYÜP, ortaokulu bitirmiştir. Eyüp’ün aralıklarla  burnu kanamaktadır.

Esma gün içerisinde kardeşlerine bakar ve hayvanlarla ilgilenir. Hayvanlarla arasında özel bir bağ vardır.

Durmayan yangın nedeniyle hayvanlar tek tek ölmeye başlar. Esma büyük bağ kurduğu hayvanların ölmesine çok üzülür. Okula devam edemeyeceğini babasından öğrenir. Evi çekip çevirme görevi Esma’ya düşer. Evde yalnız kaldığı bir gün gözü Eyüp’ün yeni okul çantasına takılır. Eline büyük bir taş alır ve burnunun üstüne vurur. Esma kanepede suratında kandan kıpkırmızı olmuş havluyla yarı baygın yatmaktadır. Babası Esma’yı kucağına alır ve kamyonete bindirir. Ama eski kamyonet çalışmaz.